Marai Sandor : A magyar borokrol

A bor férfidolog, csendesen kell beszélni rola. Leghelyesebben egy pohar bor mellett.

Ha megoOregszem pincét akarok, ezt mar szilardan elhataroztam. Semmi mast nem
akarok az élettdl. A pince helyét is kinéztem, nem messze otthonomtdl: gyalog jarok
majd ki, s vigyazok, hogy a kdrnyékbeliek, bortermeldk, gyiimolcsoskertek
tulajdonosai, vincellérek ne tudjanak meg semmit varosi multamrol. Ha megsegit a
vaksi sors, hetvenéves koromra tisztességes emberek a maguk vilagabal vald
tisztességes embernek tartanak majd, tehat bortermel6nek, valakinek aki tudja hol
kell meghalni. Mert nincs szebb halal, mint egy didfa alatt, a borospince el6tt, 6sszel,
kodzvetlendl a sziiret utan, amikor az Gjbor mar szunnyad és erjed a horddkban, a
diot leverték a fardl, s a napnak szelid ereje van még, mint az 6reg ember
szerelmének. Itt Glok majd egy padon, hattal pincémnek, ahol boraim pihennek, a
kecskelabu asztalnak kényodkolve. A mélyben a csepeli tajat latom, a messzeségben
hazam lapalyait. Konyvet csak ezeréveset olvasok mar ebben az id6ben, s obort
iszom hozza, 6téves somléit. Igy varom a halalt.

Amig eljon elképzelem néha, milyen lesz a pince? Husz hordd sorakozik majd
bolthajtasos mélyén, a horddk dongaira krétaval irom fel az évjaratot és a bor nevét.
Lesz harom hordd rizlingem, ez mar bizonyos. A rizling olyan a magyar borok kozott,
mint a kdzhely az emberi gondolkodasban: 6sszekoti az emberi dolgok mélyebb
értelmét. Ne félj a kbzhelyektdl, magyar: 6nmegové erd arad beldliik. Rizling lesz,
nem nagyon régi, harom-, négyéves olaszrizling, melynek simasagan érzik még a
latinos mUiveltség és szOlokultira pannoniai pallérozottsaga. A rizlingben ritkan
csalodik a magyar. Szerte a hazaban sok komisz 16rét mérnek, de az olasznak
nevezett magyar rizlingben van valamilyen otthonos bizalmassag: az ember Ugy
issza, mint mikor rokonokkal beszél. Van egy fajtaja, melyet csak palackos
allapotaban ismertem meg: az elhunyt Festetich herceg diasi sz0l6jébdl valo rajnai
rizling. Mar nem aruljak, vagy ha igen, csak palackonként ritka helyeken. Egy id6ben
ez volt a legnemesebb magyar fehérbor, csak a somloi ért a nyomaba. Ez a
Festetich- féle rajnai rizling halvanyzdld volt, s illata, mint a nagyon régi francia
chablis-é. Volt valamilyen sajatossaga, ami borban, emberben a legritkabb, s mind
egyre inkabb kivész a vilagbdl: cachet-ja volt, pecsétes egyénisége. Ez a tlinemény
sz(inGben: jo tipusborok és tipusemberek maradnak a helyén. De a rizling az volt
Magyarorszagon, amit a franciak altalanos szdval, a m(ifaj kbzelebbi megjelolése
nélkl, fehérbornak neveztek. Az a bizonyos pohar bor, melyet kéretlendil
odadllitanak az ember elé a vendéglGben, az a bor, mely olyan, mint a kenyér, a
nemzet testének eledele, valami altalanos és megbizhatd. Mikor a rizlinggel is baj lesz
Magyarorszagon, én mar nem akarok élni.

A pince mély lesz, Sopronbdl hozatok egy fiizér fliszeres kolbaszt a hentestdl, aki a
landjagert késziti sajat kezlileg a Varkeriilet egyik mellékutcajaban, sonkat és tormat
tartok itten, s természetesen lopdt és néhany pintesiiveget is, a vendégek szamara.
A pint a régi mérték, nagyapaink még ezzel éltek: tartalma masfél liter, s a magyar,



ha férfikorba jutott, minden este odaallitotta a vacsorateriték mellé a maga pintes
adagjat. Homoki borbdl és badacsonyibdl minden tisztességes ember elbirt és
megkivant egy emberdlto el6tt esténként egy pintet. Mas volt a helyzet a
szlilévarosomon, Kassa vidékén, ahol természetesen szamorodnit ittak az urak, de a
vasarok fuvarosai is, az ,Arany képzel6déshez” cimzett bormérésben: a szamorodnit
mar poharral ittak, csak a lengyelek nyakaltak, mintha szomjlisagot is oltana. A
magyar, bolcsen és dvatosan, asztali borral élt. Asztali bornak neveznek mindent a
rizling és a szilvani kozott, amitél masnap konnyd fejjel ébred az ember. De Sziill6
Gézatol tudom, hogy az elnevezés eredete még a fiatal Ferenc Jozsef asztalarol
szarmazik: 6 volt az elsd a magyar kiralyok kozott, aki- bolcs emberismerettel-
elrendelte, hogy a bizalmasabb ebédeken a vendég elé allitsanak egy liveggel
konnyd bort is, melybdl kedve szerint kortyolhat, sajat kezlileg toltdgetve, s csak
finomabb, hivatalos borokat nyujtottak at poharanként a lakajok. Asztali bor volt
tehat a Monarchiaban, melyet a kiralyi asztalnal sajat gusztusa, mértéke és igénye
szerint fogyasztott a vendég. Ferenc Jozsef, mikor ezt elhatarozta, a borokat talan
nem ismerte, de ismerte az embereket.

S mert a részeg embert utalom, legalabb gy, mint a kakabéldt, aki fanyalogva
asvanyvizzel keveri a bort — meddig és miért akarsz ilyen dvatosan élni, szomoru
baratom? - tartok majd egy kivéndiilt svab csaposlegényt, aki megtanit vendégeim
szamara froccsot késziteni. Mert a szddaviz nem asvanyviz, ezt jegyezziik meg jol. A
szoda mar a civilizacid, az igaz, de nemzedékek és évszazadok fortélya kellett hozz3,
mig a magyar megtanulta és feltalalta a froccsot, ami a hosszu élet titka. Sajatsagos,
de igaz, hogy froccsét nem tud a maganember késziteni. Hiaba tanulod meg a leckét,
hasztalan vasarolsz haromdecis poharakat, igen, hiaba méred ki és vegyited aggalyos
gondosan a két deci bort egy deci szikvizzel, a froccs képletét csak hivatasos csapos
ismeri. S a magyar, mikor feltalalta ezt a csodalatos bolcs és dvatos vegyiiléket, mely
elég tomény ahhoz, hogy sarkalja a borozgato férfi képzelderejét, s ugyanakkor
eléggé szeliditett, hogy ne artson a nemesebb szerveknek, mély élettapasztalatrol
tett tanubizonysagot. Mert minden asvanyviz gyaszos dolog, elrontja a bor jellemét,
de a szikvizt6l a badacsonyi vagy egri fehér illata nem valtozik, s a froccs dvatos-okos
keverési aranya, hala az évszazados gyakorlatnak, megdvja a magyart mindenféle
kilengéstdl. Maganember nem tud froccsot keverni. A tréfa”, a ,hazmester a
~hosszllépés” keverési titkat konnyebb meglesni, mint a froccs készitésének
mesterségbeli rejtelmeit. Ahogy a jo csapos fél kézzel 6nti a haromdecis livegbe a
bort, a masik kezével hozzacsapja a megfelel6 adag szddat: ez a titok, melyhez csak
szakember ért. Sok kocsmarozé ember otthon(il6 maradt volna Magyarorszagon, ha a
froccs titkat maganember is elsajatithatna. De ez lehetetlen, sajnos.

Ezért tartok majd egy 6reg csapost, s egyiitt vizsgaljuk tavasszal a horddkat. Lesz
bikavér is, de nem sok, s nem horddban, csak szalmafonatos ivegben. A bikavérrel
ugy vagyok, hogy tisztelem, de csak dvatosan és messzirdl. A siir(i szenvedély él
ebben a borban, melynek két féle fajtajat ismerem, egy engeszteltebb édeskés
valfajat, s egy masikat, toémort és fanyart, az igazit. Az egri vendéglos ebbdl a masik
fajtabdl ad nekem, ha néha lemegyek, s ezt idegennek nem is méri, mert az egri
pincékben nem akad sok beldle. Ez a fanyar bikavér félelmes mélyre assa magat az
ember idegeiben. Valdosaggal feltdrja az emberi lélek Gsanyagat, harom deci utan
néha mar portugal szavakra és gorog igeidokre emlékszem vissza, s valamilyen kinai



bolcsességre is nevel, mintha ezt suttogna: minden szép, de minden elmulik, tehat
okosabb veszteg maradni. Mas a helyzet a somloival. Mar a neve koriil is sok a
fogalomzavar: ejtik ,somlai”-nak, aztan ,somlydi”-nak, de mindez csak suta
beszédhiba. Becsiiletes neve ,somldi”, s mint a nagynevd, kihald csaladok, ez a bor is
megkoveteli, hogy nevét helyesen és tisztességesen ejtsiik. Ez a magyar borok
fejedelme. Kis teriileten termelik, s mar nem sokaig: faradt bor, lassan kivész a
sz0lokbdl ez a fajta. Illata olyan, mint a fehér burgundié, de annal nemesebb. Van
egyfajta somloi, Arany tliz a neve, s pontosan olyan: t(iz és arany keveréke. Ez a bor
rabeszél. Ezt mondja: "Elj”. Ezt az egyetlen sz6t mondja, de olyan kovetkezetes
erovel, mint a régi latin versek a nagy tanulsagokat. Mit szivott 6ssze ez a bor a
napsitésben, évszazados illatokban! A fold sava és titkos ereje, a nap tiize, esOs
0szok bolcsessége, a természet vegykonyhajanak rejtett parlatai, mindez aranyszin
bolcsességgé nemesedett ebben a kiilonds borban, melyhez hasonldt egyetlen egyet
ismerek csak a vilagon: a Poully fumée-t, ezt a fiist iz(i fehér burgundit. E két bor
szelleme azonos: nem vetélytarsak 6k, hanem langesz( testvérek. Mert a bornak
nem csak ize, illata és szesztartalma van, hanem mindenek folott szelleme is. Mintha
a nép, mely termeli és issza, atadna lelke titkos tartalmabdl valamit a hazai bornak. A
somldi borban a magyar legnemesebb tulajdonsagai élnek: keleti bolcsesseg, nyugati
miiveltség. Van benne valami Azsia nyugalmabdl és Eurdpa kivancsisagabdl. Ez a
legszerencsésebb keverék, borban és emberben.

Sziiretre vendégeket hivok majd, akik nem szeretik a zenét, nem értenek a
politikahoz, s tudnak hallgatni a diéfa alatt. Mit adjak nekik?... Sonkat tormaval, ez
onként értetodik, parazsban siilt burgonyat és fehér liptai turdt, a Rozsnyi kereskedés
hires liptaijat fabodonokben, paprika és ajokagydrl nélkil. Egy hosszu élet minden
tapasztalata és rabeszéloképessége kevés ahhoz, hogy meggydzzem kortarsaimat:
milyen tokéletes borkorcsolya természetes allapotaban a liptai, s milyen helytelen
divat hagymaval, mustarral, paprikaval bonyolultabba tenni azt, amit a természet
onmagaban tokéletesnek teremtett. A tiszta borhoz egyszer(i tiszta harapnival6
sziikséges: ennyit mar a kinaiak is tudnak, akik maskilénben nem borisszak, hiszen
Turkesztanbodl hozatjak a maguk rizsbora mellé a sz6l6bol késziilt bort, a
szerencsétlenek! Mikor a pincém meglesz, a soroksariak megint fehér cipot sitnek,
Bacska is kiild abalt szalonnat a sziiretemhez. Igy Gliink majd sugarzo 6szi délutan, a
pince vasajtaja el6tt, a hosszu padon. Keziinkben bicska, mert Uriember nem hasznal
bizalmas étkezéshez idegen evOeszkozt, elbttiink a kétdecis poharak, a mélyben az
0sz aranyflird6jébdl paras vonalakkal elévald hazai taj. Hallgatunk.

MoOgottiink a pince mélyében dohognak a horddk: a rizlinges, a somldi, a szilvani, a
badacsonyi, a zirci papok halvanysarga misebora, a kegyes tanitdrendiek dorgicsei
termése, s a magyar homok szelid hajtasai a deriiltebb nyari esték 6rok tarsa, a
nyajas kadar, mely bornak nem igazi bor, de italnak enyhe és szdrakoztatd. A borok
élnek és dohognak a pincében, a didfak lombjai kozott kbvér darazsak diinnydgnek,
messze, a mélyben hajd Uszik a Dunan, arut visz és hoz egy megbékélt vilag jo
szandéku népei kozott, a népek 6rok orszagutjan, s Pannonia szoloskertjeiben az
énekld lanyok megmostak fehér labukat és tapossak a fiirtoket. Mind 6regek lesziink,
a pince tulajdonosa és vendégei, irodalomrdl csak akkor esik szd kozottiink, ha
legalabb ezer éves, s borrdl csak akkor, ha legalabb 6téves, nem akarunk mar
bosszut és elfeledtiik azokat is, kinek egykor nem akartunk megbocsatani. A tajat



nézziik, kortyoljuk a bort, s dvatosan ejtjik a magyar szavakat, melyek egyidosek e
tajjal. A bor nem birja a beszédes vendéget, ez régi tapasztalas, s a beszédes
vendég, akinek még fontos mindenféle vilagi hiisag, nem birja a bort. Ennek a
pillanatnak élek, amit addig csinalok, még csak elokésziilet, magam sem tartom
sokra. Mind boélcsek lesziink, s az els6 poharbdl a foldre is loccsantunk egy kortyot,
nagyon régi aldozati szokas szerint. Mikor az elsd csillag feljon, kulcsra csukjuk a
pince vasaijtajat, s rovid botra tamaszkodva megyiink haza. Az éjszaka hlivés mar, a
tarsasag arnyalakjait elnyeli az oktdberi este varazslata. Eletiink, nem éltiink kinek
fontos igazan?... Bolcsek lesziink, mint a bor, melyet ittunk, s vallvonogatva
beszéllink az utdkor itéletérdl. Mert minden bolcsesség alja, melyet a magyar hazai
borbdl és a mliveltségbdl tanult, ennyi: szeretni kell az életet, s nem kell tor6dni a
vilag itéletével. Minden mas hilsag.



