
Márai Sándor : A magyar borokról 

 
A bor férfidolog, csendesen kell beszélni róla. Leghelyesebben egy pohár bor mellett. 

  

Ha megöregszem pincét akarok, ezt már szilárdan elhatároztam. Semmi mást nem 
akarok az élettől. A pince helyét is kinéztem, nem messze otthonomtól: gyalog járok 
majd ki, s vigyázok, hogy a környékbeliek, bortermelők, gyümölcsöskertek 
tulajdonosai, vincellérek ne tudjanak meg semmit városi múltamról. Ha megsegít a 
vaksi sors, hetvenéves koromra tisztességes emberek a maguk világából való 
tisztességes embernek tartanak majd, tehát bortermelőnek, valakinek aki tudja hol 
kell meghalni. Mert nincs szebb halál, mint egy diófa alatt, a borospince előtt, ősszel, 
közvetlenül a szüret után, amikor az újbor már szunnyad és erjed a hordókban, a 
diót leverték a fáról, s a napnak szelíd ereje van még, mint az öreg ember 
szerelmének. Itt ülök majd egy padon, háttal pincémnek, ahol boraim pihennek, a 
kecskelábú asztalnak könyökölve. A mélyben a csepeli tájat látom, a messzeségben 
hazám lapályait. Könyvet csak ezeréveset olvasok már ebben az időben, s óbort 
iszom hozzá, ötéves somlóit. Így várom a halált. 

Amíg eljön elképzelem néha, milyen lesz a pince? Húsz hordó sorakozik majd 
bolthajtásos mélyén, a hordók dongáira krétával írom fel az évjáratot és a bor nevét. 
Lesz három hordó rizlingem, ez már bizonyos. A rizling olyan a magyar borok között, 
mint a közhely az emberi gondolkodásban: összeköti az emberi dolgok mélyebb 
értelmét. Ne félj a közhelyektől, magyar: önmegóvó erő árad belőlük. Rizling lesz, 
nem nagyon régi, három-, négyéves olaszrizling, melynek simaságán érzik még a 
latinos műveltség és szőlőkultúra pannóniai pallérozottsága. A rizlingben ritkán 
csalódik a magyar. Szerte a hazában sok komisz lőrét mérnek, de az olasznak 
nevezett magyar rizlingben van valamilyen otthonos bizalmasság: az ember úgy 
issza, mint mikor rokonokkal beszél. Van egy fajtája, melyet csak palackos 
állapotában ismertem meg: az elhunyt Festetich herceg diási szőlőjéből való rajnai 
rizling. Már nem árulják, vagy ha igen, csak palackonként ritka helyeken. Egy időben 
ez volt a legnemesebb magyar fehérbor, csak a somlói ért a nyomába. Ez a 
Festetich- féle rajnai rizling halványzöld volt, s illata, mint a nagyon régi francia 
chablis-é. Volt valamilyen sajátossága, ami borban, emberben a legritkább, s mind 
egyre inkább kivész a világból: cachet-ja volt, pecsétes egyénisége. Ez a tünemény 
szűnőben: jó típusborok és típusemberek maradnak a helyén. De a rizling az volt 
Magyarországon, amit a franciák általános szóval, a műfaj közelebbi megjelölése 
nélkül, fehérbornak neveztek. Az a bizonyos pohár bor, melyet kéretlenül 
odaállítanak az ember elé a vendéglőben, az a bor, mely olyan, mint a kenyér, a 
nemzet testének eledele, valami általános és megbízható. Mikor a rizlinggel is baj lesz 
Magyarországon, én már nem akarok élni. 

A pince mély lesz, Sopronból hozatok egy füzér fűszeres kolbászt a hentestől, aki a 
landjagert készíti saját kezűleg a Várkerület egyik mellékutcájában, sonkát és tormát 
tartok itten, s természetesen lopót és néhány pintesüveget is, a vendégek számára. 
A pint a régi mérték, nagyapáink még ezzel éltek: tartalma másfél liter, s a magyar, 



ha férfikorba jutott, minden este odaállította a vacsorateríték mellé a maga pintes 
adagját. Homoki borból és badacsonyiból minden tisztességes ember elbírt és 
megkívánt egy emberöltő előtt esténként egy pintet. Más volt a helyzet a 
szülővárosomon, Kassa vidékén, ahol természetesen szamorodnit ittak az urak, de a 
vásárok fuvarosai is, az „Arany képzelődéshez” címzett bormérésben: a szamorodnit 
már pohárral itták, csak a lengyelek nyakalták, mintha szomjúságot is oltana. A 
magyar, bölcsen és óvatosan, asztali borral élt. Asztali bornak neveznek mindent a 
rizling és a szilváni között, amitől másnap könnyű fejjel ébred az ember. De Szüllő 
Gézától tudom, hogy az elnevezés eredete még a fiatal Ferenc József asztaláról 
származik: ő volt az első a magyar királyok között, aki- bölcs emberismerettel- 
elrendelte, hogy a bizalmasabb ebédeken a vendég elé állítsanak egy üveggel 
könnyű bort is, melyből kedve szerint kortyolhat, saját kezűleg töltögetve, s csak 
finomabb, hivatalos borokat nyújtották át poharanként a lakájok. Asztali bor volt 
tehát a Monarchiában, melyet a királyi asztalnál saját gusztusa, mértéke és igénye 
szerint fogyasztott a vendég. Ferenc József, mikor ezt elhatározta, a borokat talán 
nem ismerte, de ismerte az embereket. 

S mert a részeg embert utálom, legalább úgy, mint a kákabélűt, aki fanyalogva 
ásványvízzel keveri a bort – meddig és miért akarsz ilyen óvatosan élni, szomorú 
barátom? - tartok majd egy kivénült sváb csaposlegényt, aki megtanít vendégeim 
számára fröccsöt készíteni. Mert a szódavíz nem ásványvíz, ezt jegyezzük meg jól. A 
szóda már a civilizáció, az igaz, de nemzedékek és évszázadok fortélya kellett hozzá, 
míg a magyar megtanulta és feltalálta a fröccsöt, ami a hosszú élet titka. Sajátságos, 
de igaz, hogy fröccsöt nem tud a magánember készíteni. Hiába tanulod meg a leckét, 
hasztalan vásárolsz háromdecis poharakat, igen, hiába méred ki és vegyíted aggályos 
gondosan a két deci bort egy deci szikvízzel, a fröccs képletét csak hivatásos csapos 
ismeri. S a magyar, mikor feltalálta ezt a csodálatos bölcs és óvatos vegyüléket, mely 
elég tömény ahhoz, hogy sarkalja a borozgató férfi képzelőerejét, s ugyanakkor 
eléggé szelídített, hogy ne ártson a nemesebb szerveknek, mély élettapasztalatról 
tett tanúbizonyságot. Mert minden ásványvíz gyászos dolog, elrontja a bor jellemét, 
de a szikvíztől a badacsonyi vagy egri fehér illata nem változik, s a fröccs óvatos-okos 
keverési aránya, hála az évszázados gyakorlatnak, megóvja a magyart mindenféle 
kilengéstől. Magánember nem tud fröccsöt keverni. A „tréfa”, a „házmester a 
„hosszúlépés” keverési titkát könnyebb meglesni, mint a fröccs készítésének 
mesterségbeli rejtelmeit. Ahogy a jó csapos fél kézzel önti a háromdecis üvegbe a 
bort, a másik kezével hozzácsapja a megfelelő adag szódát: ez a titok, melyhez csak 
szakember ért. Sok kocsmározó ember otthonülő maradt volna Magyarországon, ha a 
fröccs titkát magánember is elsajátíthatná. De ez lehetetlen, sajnos. 

Ezért tartok majd egy öreg csapost, s együtt vizsgáljuk tavasszal a hordókat. Lesz 
bikavér is, de nem sok, s nem hordóban, csak szalmafonatos üvegben. A bikavérrel 
úgy vagyok, hogy tisztelem, de csak óvatosan és messziről. A sűrű szenvedély él 
ebben a borban, melynek két féle fajtáját ismerem, egy engeszteltebb édeskés 
válfaját, s egy másikat, tömört és fanyart, az igazit. Az egri vendéglős ebből a másik 
fajtából ad nekem, ha néha lemegyek, s ezt idegennek nem is méri, mert az egri 
pincékben nem akad sok belőle. Ez a fanyar bikavér félelmes mélyre ássa magát az 
ember idegeiben. Valósággal feltúrja az emberi lélek ősanyagát, három deci után 
néha már portugál szavakra és görög igeidőkre emlékszem vissza, s valamilyen kínai 



bölcsességre is nevel, mintha ezt suttogná: minden szép, de minden elmúlik, tehát 
okosabb veszteg maradni. Más a helyzet a somlóival. Már a neve körül is sok a 
fogalomzavar: ejtik „somlai”-nak, aztán „somlyói”-nak, de mindez csak suta 
beszédhiba. Becsületes neve „somlói”, s mint a nagynevű, kihaló családok, ez a bor is 
megköveteli, hogy nevét helyesen és tisztességesen ejtsük. Ez a magyar borok 
fejedelme. Kis területen termelik, s már nem sokáig: fáradt bor, lassan kivész a 
szőlőkből ez a fajta. Illata olyan, mint a fehér burgundié, de annál nemesebb. Van 
egyfajta somlói, Arany tűz a neve, s pontosan olyan: tűz és arany keveréke. Ez a bor 
rábeszél. Ezt mondja: ”Élj”. Ezt az egyetlen szót mondja, de olyan következetes 
erővel, mint a régi latin versek a nagy tanulságokat. Mit szívott össze ez a bor a 
napsütésben, évszázados illatokban! A föld sava és titkos ereje, a nap tüze, esős 
őszök bölcsessége, a természet vegykonyhájának rejtett párlatai, mindez aranyszín 
bölcsességgé nemesedett ebben a különös borban, melyhez hasonlót egyetlen egyet 
ismerek csak a világon: a Poully fumée-t, ezt a füst ízű fehér burgundit. E két bor 
szelleme azonos: nem vetélytársak ők, hanem lángeszű testvérek. Mert a bornak 
nem csak íze, illata és szesztartalma van, hanem mindenek fölött szelleme is. Mintha 
a nép, mely termeli és issza, átadna lelke titkos tartalmából valamit a hazai bornak. A 
somlói borban a magyar legnemesebb tulajdonságai élnek: keleti bölcsesség, nyugati 
műveltség. Van benne valami Ázsia nyugalmából és Európa kíváncsiságából. Ez a 
legszerencsésebb keverék, borban és emberben. 

Szüretre vendégeket hívok majd, akik nem szeretik a zenét, nem értenek a 
politikához, s tudnak hallgatni a diófa alatt. Mit adjak nekik?… Sonkát tormával, ez 
önként értetődik, parázsban sült burgonyát és fehér liptai túrót, a Rozsnyi kereskedés 
híres liptaiját fabödönökben, paprika és ajókagyűrű nélkül. Egy hosszú élet minden 
tapasztalata és rábeszélőképessége kevés ahhoz, hogy meggyőzzem kortársaimat: 
milyen tökéletes borkorcsolya természetes állapotában a liptai, s milyen helytelen 
divat hagymával, mustárral, paprikával bonyolultabbá tenni azt, amit a természet 
önmagában tökéletesnek teremtett. A tiszta borhoz egyszerű tiszta harapnivaló 
szükséges: ennyit már a kínaiak is tudnak, akik máskülönben nem borisszák, hiszen 
Turkesztánból hozatják a maguk rizsbora mellé a szőlőből készült bort, a 
szerencsétlenek! Mikor a pincém meglesz, a soroksáriak megint fehér cipót sütnek, 
Bácska is küld abált szalonnát a szüretemhez. Így ülünk majd sugárzó őszi délután, a 
pince vasajtaja előtt, a hosszú padon. Kezünkben bicska, mert úriember nem használ 
bizalmas étkezéshez idegen evőeszközt, előttünk a kétdecis poharak, a mélyben az 
ősz aranyfürdőjéből párás vonalakkal eléváló hazai táj. Hallgatunk. 

Mögöttünk a pince mélyében dohognak a hordók: a rizlinges, a somlói, a szilváni, a 
badacsonyi, a zirci papok halványsárga misebora, a kegyes tanítórendiek dörgicsei 
termése, s a magyar homok szelíd hajtásai a derültebb nyári esték örök társa, a 
nyájas kadar, mely bornak nem igazi bor, de italnak enyhe és szórakoztató. A borok 
élnek és dohognak a pincében, a diófák lombjai között kövér darazsak dünnyögnek, 
messze, a mélyben hajó úszik a Dunán, árut visz és hoz egy megbékélt világ jó 
szándékú népei között, a népek örök országútján, s Pannónia szőlőskertjeiben az 
éneklő lányok megmosták fehér lábukat és tapossák a fürtöket. Mind öregek leszünk, 
a pince tulajdonosa és vendégei, irodalomról csak akkor esik szó közöttünk, ha 
legalább ezer éves, s borról csak akkor, ha legalább ötéves, nem akarunk már 
bosszút és elfeledtük azokat is, kinek egykor nem akartunk megbocsátani. A tájat 



nézzük, kortyoljuk a bort, s óvatosan ejtjük a magyar szavakat, melyek egyidősek e 
tájjal. A bor nem bírja a beszédes vendéget, ez régi tapasztalás, s a beszédes 
vendég, akinek még fontos mindenféle világi hiúság, nem bírja a bort. Ennek a 
pillanatnak élek, amit addig csinálok, még csak előkészület, magam sem tartom 
sokra. Mind bölcsek leszünk, s az első pohárból a földre is loccsantunk egy kortyot, 
nagyon régi áldozati szokás szerint. Mikor az első csillag feljön, kulcsra csukjuk a 
pince vasajtaját, s rövid botra támaszkodva megyünk haza. Az éjszaka hűvös már, a 
társaság árnyalakjait elnyeli az októberi este varázslata. Életünk, nem éltünk kinek 
fontos igazán?… Bölcsek leszünk, mint a bor, melyet ittunk, s vállvonogatva 
beszélünk az utókor ítéletéről. Mert minden bölcsesség alja, melyet a magyar hazai 
borból és a műveltségből tanult, ennyi: szeretni kell az életet, s nem kell törődni a 
világ ítéletével. Minden más hiúság. 

  


